深海像一塊黑布，連光都滲不進去，但單方向水聲換能器的超聲波波束，卻像一支鋒利的“聲音箭頭”，精準地劃破黑暗——這是我在實驗室見過最神奇的“定向術”。
它的原理其實很“倔強”：換能器里的壓電陶瓷片振動時，通過陣列設計(比如多片陶瓷排列成圓陣)，把聲波“擠”進一個窄角里(比如-3dB波束寬度只有8°)。就像手電筒的聚光鏡，把散射的光變成一束強光，超聲波的能量也被集中在主波束里，90%以上的能量都朝著目標方向跑，旁邊的“旁瓣”(雜波)弱得幾乎可以忽略。
這種“定向發射”的本事，讓深海探測變得精準無比：聲吶用它找沉船，能準確鎖定3000米外的鐵殼;魚群探測儀用它掃海，不會把礁石誤判成魚群;甚至水下管道檢查，它能沿著管道方向“射”出波束，像醫生的聽診器，精準聽出管道的裂紋。
在寂靜的深海里，單方向換能器的超聲波波束，是人類給深海裝的“精準耳朵”——它不說廢話，只朝目標“喊”，讓那些藏在黑暗里的秘密，一個個“答”出聲來。
